「……シュバルツ卿。これは公務ではありません。僕と、あなたの、私的な会話ということです」
　かすれ、絞り出す声で、ルドルフは師であり臣下であり仲間である彼に、告げた。
「アーバインが、死んだそうです」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――『訃報・（前）』より



「アーバインが、死んだそうです」
　その一言を口にしたルドルフの、自身が殺されつつあるような表情が眼裏に残っている。
――そういえば、どうやって私はここまで帰ってきたのだったか。
　夜半をとっくに過ぎたが、部屋の中に明かりはない。宮城に程近いマンションの一室。カーテンの隙間から洩れ入る月光だけが、薄明く部屋を照らし出す。
　闇に沈むソファに座り、シュバルツは一人でグラスを重ねていた。
いくら飲んでも、不思議と酔いが廻ってこない。
――ああ、そうだ。
　獣のように光る瞳を束の間伏せ、シュバルツは口許を歪めた。


「ありがとうございます、陛下」
　穏やかな午後のひととき。今と同じように、シュバルツは微笑んでみせたのだ。
「シュバルツ卿……？」
　怪訝そうなルドルフの表情に、シュバルツは微笑を深くする。
「お知らせくださり、ありがとうございます。これで、正式報告のときにも取り乱さずに済むでしょう。業務に支障をきたすわけにはまいりませんから」
「何を……あなたは何を……いったい……」
　ルドルフの首が左右に振られる。信じられないと言うように。
　言わないでくれと、言うように。
「謝意を述べております、陛下」


　夏の暑い日に陽炎の向こうに見えた木陰のような暗闇から、月光の下の薄闇へと、シュバルツは戻ってきた。
　闇の中に、ルドルフの泣き出しそうな顔を描く。
――あるいは、泣いていたかもしれないな。
　シュバルツが気付かなかっただけで。
――私的な会話の中でなら、咎めるわけにもいかんな。
　皇帝が臣民でもない一個人のために涙を流すなど、あってはならないことである。皇帝という存在は、全ての臣民に対して公平かつ公正であらねばならないのだ。それが公的な場であるなら、一介の将に過ぎないシュバルツにすら許されることではない。いや、一介の将であるなればこそ。
――しかし、泣けないものだな。
　簡単に涙を溢れさせたルドルフに比べ。ルドルフよりも親密で濃密な時間を共有したはずの自分は、瞳も頬も涸いたまま。
――何故。
　極上のブランデーを、味わうことなく飲み干して。


立ち去ろうとしたシュバルツを、ルドルフは呼び止めた。
「まだ、何か？」
　生徒であり主君であり仲間であり、今また共通の知人の死を悼む同志に対し、シュバルツの口調はあまりにも冷たい。故にルドルフは、シュバルツの受けた衝撃の大きさを察する。
「大切なことです」
　覚悟を決めるために、大きく息を吸って。
「アーバインは、みつかっていません」
　激痛に耐える風情のルドルフを、シュバルツは直視した。
「……それは、どういう……？」
　知らず、声が震える。
「言葉を飾らずに、ある仮定のもとに言えば……アーバインの死体は出ていない、と。そういうことです」
　固く目を瞑り、ルドルフは決定的な一言を口に出した。強く握り締められた拳から鮮血が溢れ、テーブルクロスに染みを作る。爪が掌の皮膚を破ったのだろう。
　冷静に止血をしたうえで、シュバルツはさらに微笑んだ。
「ならば、アイツは生きているかもしれません」
「……状況から見れば、絶望的だそうです」
　テーブルの一点をみつめ、ルドルフは吐き捨てる。震えるその手を、包み込むように願って。
「アイツは、そういう男でしょう？」
　自らをも追い詰めようとするルドルフに、そう微笑んだ。


――はずだったのだがな。
　思ったように顔の筋肉は動かなかったようだ。


「あなたでも気休めを言うことがあるんですね」
　今にも泣き出しそうな顔で、ルドルフは微笑んだ。いつの間にこんな表情をするようになったのか。
「すみません、先生……すみません……」
　先生と、皇太子時代のよういシュバルツを呼び、ルドルフはただ、すみませんと繰り返した。

　謝罪の意味を尋ねても、ルドルフはただ同じ言葉を繰り返すだけで。
――それで仕方なく辞したのだったな。
　宮城を辞した足で、何軒かの店をはしごして、双子月の下、全く酔わない体をここまで運んだのだった。
　一人の人間がいなくなったというただそれだけで、よくもこうまで弱くなれるのだと、むしろ嘲笑いさえ浮かんでくる。
　カーテンから差し込む光が、いつの間にか明るい。
――ああ、そういうことか。
　容赦なく明るい陽光に、いきなり全てが見えた。
――泣けないのも、酔えないのも、陛下のあの言葉も。
　頭のどこかでは訃報を確信しながら、心のどこかで無事を確信している。滑稽にもきれいに両極へと分かたれた己が、涙も酔いも受け付けるだけの余裕を持っていないのだ。
　そうして、シュバルツのこんな状態を、年若い皇帝は即座に見抜いたのだろう。自分のもたらしたものに、責任を感じたのかもしれない。
　陽光を拒むように、シュバルツは目を閉じた。
　あと数時間もせずに、昨日と全く変わりなく仕事に戻らねばならない。
　昨日までの自分を、思い出さねばならなかった。
　変わらない日常を、演じるために。


　

初出 『Agonie』 (2002.08.09発行)
神飛鳥　脱稿 2002.08.09
寿　　　入力 2010.01.13
※【訃報 ・前】後の時系列。
※神飛鳥（現在は「おお振り」＆「バッテリー」サイト[Cross Fire]）の許可を得て掲載。
誤字・脱字等の責は寿による。