目覚め見つけ、女は男に手を伸ばす。
「何をしている」
女はゆっくりと右腕に目を落とす。見当たらない。
指を握る。感触がない。
肘を曲げる。動かない。
腕を持ち上げる。右の、二の腕から先がない。
切断面は呪符入りの包帯で厚く巻かれ、見ることができない。肩に力を入れると、肩口からはえた肉の棒が僅かに上下する。
「……あ…………手、は？」
女の内心が口をつく。
「"歪み"の侵食が止まらなかった。お前の右腕を切断した」
寝台の傍らに男は立っている。反対側では医師が女の体温、脈拍の測定を始めている。
「峠は越した」
女は男を見上げる。
「意識を失っていたのは10日間だ。……全て、片付いた」
男は女の髪をいじり、額を撫でる。
「結局、あの馬鹿は"歪み"で発狂して死んだ。お前を刺した後、牢に放り込ませたが舌を噛み切られた」
鼻を小さく鳴らし、男が笑う。
「あとで人を寄越す。体を拭くといい。臭うぞ」
男は女の切断面に触れる。女は不思議そうに男の手を見て瞬きをする。
「麻酔がまだ効いているから、痛くはないだろうが……切れれば地獄だそうだ」
医師が血圧測定用の帯を外す。
「今のうちに眠っておけ」
男の手で視界を覆われて女は体を起こしかけるが、しかしすぐに咳き込む。
「眠れ。……命令だ」
女は微かに声を洩らすが、男は背を向け、医師は医療器具を片付けて部屋から出ていく。視線の先で陽光の残像が踊り、天幕の綿布が揺れる。
「持ち直したようですな」
「ああ」
軍靴の音と会話が外からの喧騒に紛れて消える。
閉じられた出口に、女はもう無い手を伸ばした。
脱稿 2004.10.16