（この眼がいけないのですね）
特に上目遣いの眼がいけない、と女は感じるのだ。
「固まっていますよ」
色素の薄い瞳、半開きの唇、はえそろってきた柔らかい髪、アウアウと言いながら卓を叩く小さなこぶし。
「……」
「見ているだけでは解決になりませんよ」
老婦人に指摘され、女は自分の皿から菓子を移す。
離乳食が進み、乳児の食事は大人用の料理をふやかしたものが中心となってきた。
まもなく生後一年を迎える乳児は成長著しく、『ちょうだい』『どうぞ』遊びが最近のお気に入りだ。
乳児が「ウー」とねだれば女は菓子や食事を取り分けて与え、乳児は自分の皿から（離乳食を）女に「ダー」と渡す。料理は当然手渡しで、口回りから腹、腕までが汚れてしまう。
女としては普通に食べてもらえれば良いのだが。
「ダー♪」
「……ありがとう」
「ウー？」
「……どうぞ」
「ダー♪」
これが延々と続く。
老婦人は止めもせず、笑って茶を飲むばかりだ。
乾燥し酷暑であった夏季は過ぎ、日差しは幾分和らいできている。
常緑樹の畑を遠くに望めば、吹き抜ける風の熱も取れ、どことなく涼しげな気配を感じる。
離れの前庭には優雅な茶会の準備がされ、はるか彼方の国から運ばれた茶葉の芳香が漂う。
「もうすぐ、一歳ですわね」
乳児は遊びに満足し、手づかみで菓子を食べ始める。
「はい」
女はこぼれる菓子の欠片を拾う。
「神官と役人を呼ばねばなりませんね」
「……はい」
女は頷く。
―――幼児の死亡率が高かったこの時代、産まれた子は約一年を経て正式な命名が行われる。それまでは生と死の狭間に漂う存在とされ、仮の名のみつけられるのだ。
通常は冬季に命名式が神殿で執り行われ、過酷な夏季を乗り切った子らが親に抱かれて集団で参加する。裕福な家庭であれば、一歳の生誕日に神官を呼んで自宅で命名式を行い、近所に祝いの料理や酒を振舞うこともある。
その後、役所に正式名で出生届がなされ、晴れて子どもはその存在が公に認められた。
陽光が徐々に傾く。
菓子の皿は片付けられ、新しい茶が満たされる。
「名は決めましたか」
暫くの沈黙の後、老婦人は口を開いた。
「……いいえ」
眠ってしまった乳児を抱き、女が答える。
「私の『子』ではないので、考えておりませんでした」
風で鼻がくすぐられたのか、乳児がむずがる。
愛らしい仕草に、女が笑む。
「そうね」
老婦人も、微笑む。
「命名は養親であるわたくしが行います。ですが、立会い人であるあなたにも幾つか考えてもらいましょう」
女はゆっくりと顔を向ける。
「……よろしいのですか」
言ってから女は、慌てて「失礼致しました」と付け加える。
「……そうでなければ言葉にはしませんよ。
この子がわたくしの屋敷に『来て』から、あなたへの教育は無駄だったのかと思う事ばかり」
「申し訳ございません」
老婦人の芝居がかった溜息に、女は赤面して頭を下げる。
「まぁ、あなたの困った様子も面白いものですが。
……命名式までにはまだ期間があります。あなたにも手伝って頂きましょう」
「ありがとうございます」
老婦人が言う。
「良い名を、考えておやりなさい。『親』のいないこの子のために」
「……はい」
女は乳児を抱き、頷いた。
脱稿 2007.08.14